上午9时40分许，广东湛江开往广西南宁的车最K9314次列车缓缓前行。“荔枝是担担军早上五六点刚摘的。”车厢内，两广湛江廉江市河唇镇龙湖村人罗燕芬正回应询问的慢火乘客。她守着两个装满荔枝的车最大竹筐，脚边是担担军一根扁担。
(穿行两广的廉江“担担军”，时长共2分48秒)
10时53分，慢火列车停靠玉林站。车最这位年过五旬的担担军短发妇人挑起百斤竹筐冲下车——这是她挑着岭南鲜果闯广西的第十个夏天。当天与她抱着同样目的两广的“担担军”有8人，而在5年以前高峰时，慢火这个群体逾百人，“以前列车过道都放满货物，廉江很多人去广西卖水果。”罗燕芬说。
扁担悠悠，挑起一个家庭的生计；列车缓缓，载起千百个家庭的致富梦。而今，物流快速流转，列车风驰电掣，“担担军”的家庭已步入小康，他们带着广东人特有的豁达进入人生新阶段。
车上车下的温情
早上6时许，河唇镇横窝村村民吴乃远提着胶桶穿行在番石榴林间。两个半小时后，他将两筐超百斤的鲜果搬上摩托车上，穿上印有“果农志愿者”字样的绿马甲，载着妻子黄桂平驶向河唇火车站。
“番石榴在河唇10块钱3斤，WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91order%20of%20the%20crane%20mother玉林能卖五六块一斤。”吴乃远比划着数字，扁担压弯的脊背像一张弓。9时05分，检票进站，吴乃远挑着140斤水果通过人行天桥，在列车停靠的4分钟内，将两筐水果妥善安置在火车上，然后快速离开。和罗燕芬一样，黄桂平将独自一人，带着自家水果，乘坐K9314次列车去往玉林。
在列车停靠的4分钟内，吴乃远将水果挑上火车，然后快速离开。
这是当地典型的家庭分工模式，丈夫留守家里负责果树栽种、采摘、联络收购商等事宜，妻子则挑着水果到外地售卖。所以列车里的“担担军”以女性为主。
从河唇到玉林，硬座票价为18.5元，多年未变。2012年以来，铁路部门坚持开行低票价、站站停的公益性“慢火车”，覆盖22个省份、停靠691个站点。截至2024年，全国铁路系统尚有81对“慢火车”，K9314是其中之一。
吴乃远身上的绿马甲，由玉林车务段河唇站发放。“这些水果很重，上车需要过人行天桥，河唇站又没有修电梯，所以就给果农的家属发放了马甲，他们帮忙把水果挑上天桥，送上列车。”玉林车务段河唇站长朱元东解释道。但对于这一做法，他也有自己的顾虑。按规定，没有车票的旅客不能进站，“现在没有站台票了，按规定是不允许他们送站的”。近年来，前往广西售卖水果的“担挑客”少了，且人员较为固定，车站的工作人员都十分熟悉，面对果农的实际困难，车站灵活处理，采取了发放绿马甲的方式。“车站还会提前与接车员沟通，确保送站的家属安全出站。”
河唇站人行天桥暂未开通电梯，果农需人力挑运。
此外，对于“担担军”携带的超重、超体积的水果筐，车站和列车工作人员大多会给予宽容与理解。“他们靠这个吃饭，我们不能太死板。”列车员小李说道。当罗燕芬搬不动果筐时，乘警会默默接过扁担；偶尔应乘客需求售卖，被列车员看到并制止后，罗燕芬也会笑着和列车员打招呼，双方像是老熟人一样互相理解。“经常坐这趟车的乘客知道我们是卖水果的，在车上就会来找我们买。”罗燕芬说。“我每个月都会从坐这趟车回玉林，有时就在车上顺便买点水果。”一位来自玉林的乘客告诉南方农村报记者，“他们很朴实，卖的水果也新鲜，价格还实惠。”
“车上的人我们基本都熟了。”黄桂平和同伴们偶尔交流下最近的水果行情，偶尔也会和列车上的工作人员搭话几句。
对于“担担军”携带的超重的水果筐，列车工作人员大多会给予理解。
一个人的集市
约10时50分，列车驶入玉林站。“以前有人去来宾、贵港，现在基本都在玉林下了。”罗燕芬边说边整理好竹筐，准备下车。车站外，早已有熟悉的“摩的”等候。
为了避开竞争，“担担军”们坐上“摩的”，四散而去，单打独斗，错位售卖。他们默契地避开同伴的轨迹，像经验丰富的猎人划分领地。“都是一个地方出来的，如果扎堆卖，看到哪家生意好了，心里难免不舒服，干脆各卖各的。”几位“担担军”告诉南方农村报记者，大家分散，也不易引起口舌争端。十几二十年下来，每人都已拥有自己的“固定摊位”和熟客，知道哪个市场的价格更好，哪个时段人流最旺。
单打独斗的智慧在细节里闪光。黄桂平熟门熟路抵达大北路口，把拳头大小的淡黄、粉色番石榴摞在高处，“玉林的街坊就爱这软软糯糯的口感”。罗燕芬将鲜红的荔枝小山似地堆着，翠绿的荔枝叶被水一淋，显得更鲜。
黄桂平在平时摆摊的地方等待顾客。
售卖的过程并不轻松。摆摊40分钟，黄桂平才卖出第一单，其间还要不断地与顾客讨价还价，时刻留意着周围的竞争对手以及可能会出现的城管。“我从廉江嫁过来广西有十几二十年，在她这里买番石榴也买了十多年。这个就是家里的那种味道，别的地方买来的不一样。”一名正在挑选番石榴的顾客对黄桂平的水果赞不绝口。“我每年都会在她这里买荔枝，特别桂味上市时，我一般都会买几十斤，给朋友也寄一些。”在大北路口执勤的交警下班后过来向黄桂平提前预定桂味。
罗燕芬的小摊支在玉林市第一人民医院3号住院楼外的街边。“这里人流量大，生意相对好做些。”13时30分许，她终于有空吃午饭了，就在旁边的快餐店里买了一碗云吞，连汤都喝得干干净净。“卖给别人15（元），卖给我就只收12（元）。”多年摆摊，周边店铺都已相熟。
今年是罗燕芬挑着岭南鲜果闯广西的第十个夏天。
“現在的水果店是很方便，但是她們挑來賣的這些，吃起來味道還是不一樣。”不少常客都這樣評價“擔擔軍”的水果。廉江“擔擔軍”的小攤沒有店招卻口耳相傳，不設柜臺卻貨如輪轉，在標準化的時代里，“擔擔軍”一个人的集市因獨特而占據市場一角。
无法挽回的消逝
19时许，罗燕芬收拾好卖剩的水果返程，22时许回到家中。当天生意一般，“前几天生意都挺好，下午三四点就收摊了”。
今年54岁的罗燕芬只卖果，不种果，每天早上天不亮就要去其他果农家里收水果。“这个时候荔枝好卖。”罗燕芬给南方农村报记者算了笔账，妃子笑荔枝拿货价3.5元/斤，销售价6-7元/斤，来回火车票37元，上午赶时间打“摩的”15元，晚上回去坐公交2元，午饭钱12元。一天的开销控制在70元内，扣除拿货成本，一天能挣200元左右。“365天，我有300天都在广西卖水果。”
“家里的房子还没修好，小儿子还没有结婚，压力大噢，能多挣一点是一点，能干得动就干。”罗燕芬的勤劳与坚持，是“担担军”的缩影，他们挑起一个家庭的生计，也扛起对美好生活的向往。
早上五六点，吴乃远起床后前往荔枝园采摘荔枝。
河唇镇“担担军”的人数高峰在2000年左右，在横窝村，当时有七成果农靠挑担卖果挣钱。近年来，新的售卖方式悄然兴起。一些挣到钱的村民买了载重一两吨的小货车，拉着摘下的果子到湛江、茂名、玉林、北海，批发式售卖。一些村民建立起自己的销售网络，自产自销的同时，也收购水果运出去卖。另外，停靠河唇站的列车趟数逐渐减少，“担担军”的人数近年锐减。
今年61岁的黄梅娟因丈夫脚伤，已有3年没去广西卖货了。她家里种有十几二十亩番石榴及一小片红杨桃，主要依靠镇上的水果批发商来收购。“一斤1.5元，如果我自己挑出去卖，最高可以卖5块钱一斤。”
62岁的李大叔也曾是“担担军”，他说：“以前我们村几乎家家户户都种果，到了收获季节，大家挑着担子坐火车去广西卖，那时候人多热闹。现在，村里种果的人少了，年轻人也不愿意干这行。”李大叔的儿子大学毕业后留在了城里工作，女儿也嫁到了外地，家里只剩下他和老伴。现在，他们种的果大多都直接卖给上门收购的商贩。
“以前村里的年轻人大多会跟着长辈一起坐火车去广西卖水果，现在年轻人主要通过网络销售水果，镇里也会给愿意学电商的村民提供培训，但我们年纪大了，学不懂。”吴乃远感叹道。
河唇镇是粤西地区的“百果之乡”，留在镇上的大部分人都做着与水果有关的行业。
“就如四川的棒棒军，他们之前是上山帮人抬东西做苦力活的，现在也不多了。很多职业会随着时代的发展消失，‘担担军’也不例外。”中山大学旅游学院副教授钟淑如表示，随着交通方式的变革、城市化进程的推进以及互联网技术的普及，许多传统职业和行业都在经历转型或消逝。河唇镇的“担担军”作为一个承载着地方记忆与文化特色的群体，他们的逐渐减少，不仅反映了个体生活方式的变迁，也映射出社会结构与经济模式的深刻变化。
广州市社会科学院农村研究所所长胡晓群指出，过去“担担军”大量存在，反映了湛江市场建设不足。如今，随着市场体系日益完善，特别是电子商务的蓬勃发展和物流网络的广泛覆盖，“‘担担军’的消逝是必然的，不是坏事，我们的社会日益进步。”
在聊到什么时候“退休”时，罗燕芬、黄桂平、刘小琼等“担担军”的回答惊人一致——“挑得动我就干，挑不动就干别的，也没什么遗憾。”她们带着广东人特有的乐观与豁达笑着说。
采写：南方农村报记者唐瑞谦
摄影：南方农村报记者李卓然
设计：王舒啸
配音：任峻男
