?

文｜《中国科学报》记者 孙滔

“这是毕业我19岁那年每天起早贪黑发奋自习的地方。那个时候，年后WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91crane%20school%20district知道前途是个清光明的，眼前却是华人黑压压的。该怎么开始这一生，开始科学完全没概念。抛弃幸之又幸，新闻在日后的标准答案无数次犯傻发晕之时，几乎多少都由清华母校这张牌把我捞出来。毕业”

4月底的年后时候，张博回到清华大学办了一个摄影展，个清上述这段话正是华人摄影展中的文字。展览地点就在校内南北主干道旁的开始科学第三教学楼前，这个时间也正是抛弃他们建筑系2001级校友毕业19年返校的日子。建筑系的本科是5年制，为了跟毕业20周年的2001级四年制校友同时返校，他们也选择了今年返校庆祝。

与多数建筑系校友不同的是，作为这届校友中的“异类”，耕耘设计与地产界多年后，张博于2023年转身成了专职摄影的视觉艺术家。

在这个展览中，张博用了20幅照片并在每幅照片冠以“跃迁”“悬停”等20个关键词，来表达他毕业后多年的心路历程。他把自己称为追矢者，这个称谓来自他微信朋友圈的签名档：“追赶一支离弦的箭。”他的解释是，自己姓张，那么上古时代的祖先应为善射之人。

那支矢是什么呢？张博说，之前的职业目标是做到总裁级，但他在36岁的时候忽然想明白了：那个标准答案不适合自己。尤其是在地产行业下行的当下，即使做到总裁，也不过是一个打工人而已，能实现的个人价值极其有限。他要摆脱工具人的属性。

张博

远离“标准答案”

作為高中時期的學霸，同時手握數學奧賽和物理奧賽一等獎，张博在清華熱能與動力工程專業和北大地質學專業中選擇了前者。WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91crane%20school%20district不过，入学后他很快发现，这个专业的毕业论文几乎都在做积分求导，这和他想象中的大学不太一样。正好当时学校有转专业的举措，他在了解建筑学专业后眼前一亮，于是在大一结束后就转了过去。命运的齿轮从此开始转动了。

设计课是建筑系的大课，每学期至少有6~8个学分。每周有两到三次课，每次课都是半天。初始，他们会做一个简单的设计，比如一个小茶室或一个小亭子，到了大四、大五就要去设计一所医院或一家酒店。

跟其它理工科专业相比，建筑学中尤其是设计课的作业是没有标准答案的。每座建筑都会给人很宽泛的讨论余地，因此很多理科生刚进来的时候不能适应。很多年后，有些建筑系校友依然会抱怨自己当年选错了专业。

從這點來看，张博轉行攝影恰恰是在遠離標準答案的道路上越走越遠。畢竟建筑設計需要遵循物理學規律，以及社會責任的考量，而攝影的評判則更加主觀。

在张博眼里，建筑設計師更像一個指揮家，“他不具體下場去做任何細分的事情，但是他什么都得懂，他得知道這一切怎么配合起來去塑造空間”。他們的成就感在于創作手法和理念的創新，從由小到大的漸變，到光線投射的神秘感，再到各種對稱和對應，無不如此。

后來张博發現，建筑設計在某種意義上其實是有一套“標準答案”的——那就是那些大師們的設計，“我們當年都是踩著大師的足印，亦步亦趨去模仿他們的創作手法，去理解他們所創造的空間”。

建筑設計是需要“靈氣”的。讓张博記憶猶新的是，一組10個學生的課堂上，帶組老師指著其中兩個人說，“他們倆將來可以做設計，你們都不行啊。”這句話給了张博很大的刺激，“當時對我們打擊很大，給的壓力很大”。不過，张博承認，那兩個同學的設計確實“更具靈氣，看著就好看、舒服”。

2004年，张博在四川攀枝花進行彝族古村落保護測繪

多年后，张博對這件事有了更多的認識：自己并非沒有設計的天賦，但他更喜歡靜下心去鉆研，“他人別給我意見，我就能干好”。但是每門設計課都長達兩個月，每次課上都有老師提意見，同學也會提意見，“我抵抗不住那么多意見，就會把自己的東西改得面目全非，最后就是四不像，失去了原汁原味的感覺”。而那些得到更好結果的同學，以及那些大師們不一樣，他們都有著足夠的底氣和自信，甚至會帶著一點偏執去堅持自己的看法。

张博被灌輸了太多的謙虛教誨，這讓他顯得不夠自信。當年被清華錄取的時候，在他就讀的太原成成中學，同學們瘋狂向他祝賀，他卻還是穩穩的，“一定要等到錄取通知書到手里，我才相信這是真的”。

36岁那年有了变化

在张博的約90名同學中，有三分之一留在了設計界，有三分之一去了地產界，剩下的三分之一則轉行了。

畢業后的17年間，张博就是按照從設計到地產的主流敘事前行。2006年畢業后，他去美國密歇根大學讀了個建筑學碩士，之后就去了美國的一家知名設計事務所。

去美國之前，他總覺得考試過關就可以站在世界頂峰了，直到他發現周圍的人都在認真做事情，“真的是為了去做事情而努力”。這種文化氛圍給了张博很大震動，“多少年后當我說要做事情的時候，我首先要問自己到底想不想去做這個事情”。

之所以转到地产界，是因为他想做甲方。作为乙方，设计事务所有时候太没尊严了，没有任何决策能力，“当一个方案改了100多稿，还是定不下来，随着甲方领导更换，只好重新设计。这时候就彻底崩溃了”。

同时，在最多只有几十个人的设计事务所里，他一直是一个单纯的“书呆子”设计师，这让他觉得自己对世界的认识受到了约束。

另外，一些新的設計概念并非源自設計師，而是由地產公司提出來的。在中國城建大步擴張的那些年，全世界相當一部分的建設都在中國。张博覺得這個時期一定會有偉大的地產企業出現，他想跟這些企業共同成長，于是在2015年加入了一家國內的知名地產公司。

张博說，在地產公司確實有了更廣闊的視野，雖然自己能決定的事情還是有限。在中國復雜的國情面前，他的社會化真正開始了。

建筑師的天性是不妥協。他們追求的是實現那張完美的設計藍圖，“然而你是大師才可以這樣，很多時候我們的建筑不需要大師級別”。张博認識到，怎么去妥協，怎么在保證各方利益的情況下去還原那張設計圖，才是真正的能力，“那才是真正考驗智慧的時候”。

這時候的张博不得不“本土化”——去酒桌上談事情，去平衡各種利益關系，有時候也會喝得爛醉如泥。這時候的张博也成了“張總”。

有太多事情不是他想做的，轨迹越来越偏离了他的初衷。他常常在想，自己到底在这里干吗呢？他的目的不是为了捞几桶金、不择手段去实现财富自由。他对总裁梦渐渐失去了兴趣。

他开始反省职场对自己的改变。有一次他跟父母一起去吃饭，因为着急回去开会，他希望服务员赶紧结账，结果服务员太忙去招待其他客人了，他就跑过去以命令的口吻把服务员硬拽到了自己这桌。母亲很吃惊，问他怎么变成了这个样子。

随着这几年地产不景气，他发现，自己所在的公司已经不拿地了。一个项目设计完了，为了节省成本，第二年又被要求重新设计。这个过程给他带来的只有折磨和挫败感。

做设计师的时候，他还能留有一半的空间做自己，由着自己的性子做设计；但在地产行业，他是作为标签化的社会角色存在的，这也就意味着，“张总”是一个典型的工具人。“你必须非常清楚自己该说什么、该做什么，以及到哪步为止，否则你就会踩坑、踩雷”。

36岁那年，也就是2019年，他开始由外向内关注自己，开始尝试忽略掉一些标签化的东西。他变得更加细腻，也更敏感了。这位追矢者开始反省：自己到底是谁？到底要做什么？

36歲那年，其實并沒有發生什么，但是“張總”開始回歸张博了。

小時候的张博愛好畫畫，他會在院子里用粉筆到處涂鴉，堅決不允許家人去碰那些作品，這也是他在大學素描的最早鋪墊。他的攝影愛好是到美國買了相機后產生的。在紐約實習的那個夏天，他拍了很多路人，那些街頭表現力和城市質感讓他一直念念不忘。

他决定把摄影作为抓手去重新发现自己。他觉得，摄影能让他在最大程度上做到去工具化。他要建立自己的IP。

张博

把自己扔到荒野

如今的张博再度反思：以前總覺得，有清華的牌子和美國留學的牌子自己什么都能干，現在才明白專注于一件事情就可以了。他說，真正的生存能力和意志力、抗壓能力才是重要的，那些聽起來很響亮的頭銜不過是轉瞬即逝的浮云。

毕竟对于大多数人来说，做自己想做的事情是一种奢侈。他也很清楚，自己必须要感谢清华，“有个清华牌的托底，让我可以去奢侈一下”。

單干后，他反而覺得現在才是最確定的。單干也就意味著把自己扔到荒野，他想看看自己能不能生存下來。

2024年夏天，在一个展览结束后，他有一个月没有任何商业进展。焦虑也随之而来，“这个模式是不是还能继续？是不是之后就得回去上班了？”所幸他坚持了下来。

在清华展览的20幅照片中，他把其中一幅命名为“突围”。那是一张树林中的仰拍：在秋冬的萧瑟中，多株高高的树干直插天空，只留下了很少的空白给后来者。他需要突围。

他不再迷信和崇拜任何大师了。就在这次清华校庆期间，他还跟校友们交流说，大家一直是跪拜着大师亦步亦趋前行的，从建筑圈到摄影圈莫不如此，“我发现没必要这样。你拍得再好跟我也没啥关系，我看一眼就行了”。

他也没有加入任何一家摄影协会。有的摄影协会让他交10万块钱入会，他没有理会，“何必再进入一个论资排辈的圈子呢”。对于他这个非科班出身的半路出家者，他若是入了协会也只能在队尾“苟”着。

他也沒有去參與那些網紅展覽——那是需要繳費的，而選擇了只做自己的展覽。為什么有這個底氣？张博說，他看到的那些所謂的“大作”，不過是一種匠氣十足的攝影，他想要夠到一些更高級的創作。

在他看来，从建筑设计到摄影，只不过是从一个创作领域到另一个创作领域。他不需要一级一级地爬上去，而是可以走得更快些。

张博看重的是，在這個人人皆可舉起手機拍攝的時代，反而更能凸顯他專業拍攝的價值。他從不覺得一個清華建筑人轉行攝影是一種“下放”。

他希望自己的摄影能抓住三个核心：情感，美，还有故事。三者中，故事是最重要的，“如果只是钻研一些技法就太无聊了，太虚无了”。

他很享受当下的状态，每天扛着相机跑来跑去。他并没有觉得这是个体力活。要知道，当年每天熬夜去画设计图，才是一种体力活，且更有牛马味。

他也不觉得40多岁才转行摄影是一种原罪。他要打破那种拿年纪说事的成见。他刚考了无人机执照，同场考试的除了他都是“00后”，就连老师都是“90后”。他丝毫不以为意，反而觉得能跟年轻人抢饭碗，也是一种本事。

他的創業并非陽春白雪，除了自己玩藝術，還要靠給甲方拍攝來求生存。一些當年的乙方成了他的甲方，這時候的张博卻心態平和。他說，當年他們都是平等相待的，并沒有那些傳說中甲方作威作福的情況發生，如今大家的相處更加友好了。

“感谢光”

“這一年的人生濃度和密度更高了。”张博這么提煉他創業兩年來的感受。

他每年要在朋友圈晒出上千幅照片。每年年终之际，他会写下年度总结，并记录下当时当地的日落时刻，然后说“感谢这一年的光”。

無論是做建筑設計還是攝影，张博都對光線格外敏感，他需要考慮光線從哪里進來以及何時進來才是最好的。尤其是，在他的建筑攝影里，那些豎直的線永遠是垂直的，而不會變形或扭曲。

他说，世间万物皆可拍，摄影的本质是热爱这世界的万千光色。他还说，拍照需要孤独，“拍照行为是沉浸于自我的智力和审美之中，再把这个世界从中捞出来。一大群人出去拍，那只是一场活动。我从没见过一大群作家坐一起写小说的”。

他也很关注人工智能，但他坚信技术的发展都在凸显人类摄影师的价值。因为摄影追求的是世界的不确定性，以及各种可能性，“抓的就是那一瞬间。哪怕是有瑕疵的，也是生动的、永远不可能复制的”。

如今他会严格区分产品和作品。“以前感觉做出一个产品来很牛，现在不是了。因为产品背后都是可复制的，都是可以物化和工具化的。”这个认识让他更看重自己的创作，他必须亲自到那个地方去拍摄。

张博說，人們老拿人工智能和人相比，充分暴露了這個世界還是挺野蠻的。人們始終還是沒有認識到人到底是什么，“（人們）對人的價值的認識太膚淺了，仍然在不由自主物化自己，覺得自己是個工具人”。

如果更早轉行攝影會不會發展得更好？對于這樣的疑問，张博已經有了答案。人的事業需要高階認知去推動才行，如果從開始就做工匠式的事情，“很可能越干越low”。

这也是他从来没有想过去故宫给人拍每天100块钱照片的原因。他要给自己创造更多的可能性，而不是在职场上越走越窄。

摄影成了一种使命，驱使着他去寻找和探索这个世界。用他更直白的说法就是“上瘾了，你不拍两下就难受”。只要抬头看到光，他就兴奋。那是一种感召。

张博的校慶主視覺LOGO設計

他设计的2001级校庆主视觉LOGO被选中了。设计图的主体意向取自星空和日晷，“天行常健，日晷如磐”。他将晷针的阴影方向像时针指向“12点”的方向，寓意“为祖国健康工作五十年”已经行至半程。

他很享受为校庆忙碌的状态，“处在人生正午的我们，尚须努力前行”。

*文中图片均由受访者提供