麦子,时光在中原大地熟过几千回。麦熟
在河南科技大学教授王林生的时光WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91cranes%20pie家里,麦子,麦熟是时光过去的数十年,是麦熟当下的每一天。童年时对“顿顿吃馒头”的时光渴望,让他把小麦育种当作一生的麦熟事业。
阳台的时光花盆不种花,只种小麦;牛皮纸袋打包的麦熟几千份麦种堆满客厅;书房地板缝里散落着簸箕分离麦穗后的杂质;就连空气中,都飘浮着轻盈的时光麦尘。
王林生笑着说:“做育种的麦熟,没什么讲究。时光在家就是麦熟好挤时间,除了吃饭,时光有点空就能工作。”妻子张雅莉也早已习惯:家,也是“麦场”。

△王林生在家中客厅筛麦子
生长在河南,王林生从小熟悉小麦返青、拔节、抽穗、WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91cranes%20pie开花的每一个节律。小学时,每到收麦,他就去田里捡拾掉落的麦头。“那时产量非常低,一亩地二三百斤就不错了。吃馒头是一种奢侈,一点不夸张,每年春节才能吃上。小孩嘛,总幻想什么时候能顿顿吃上馒头。”
顿顿吃上馒头的诱惑力有多大?大到王林生选择了小麦育种作为一生的事业。他不仅要让一家人吃饱,还要让千家万户都吃饱。在河南农业大学取得硕士学位后,2005年,四十岁的他,选择前往南京农业大学攻读博士。

△王林生为河南科技大学农学院大一学生授课
三年里,他几乎从早八点到晚十二点都泡在实验室,只为尽早完成实验、拿到学位。三年后学成回到河南,他着手培育兼具高产、优质特性的小麦新品种,和团队成员按种类划分试验田,标注每一份材料的亲本来源,严谨执行杂交计划。

△王林生在试验田中观察小麦
小麦秋种、春管、夏收,周期跨越八个月。这八个月里,除了讲台,试验田是王林生最常待的地方。“育人和育麦不一样,人可以交流,小麦不会。你得自己观察它长什么样、受什么危害、抗逆性强不强。”
王林生坦言,育麦要比育儿更精心,“小麦是唯一经历春夏秋冬四季的作物,选出一个适应四季的良种不容易,所以需要细心观察。”

△王林生在试验田中选配小麦杂交组合
小麦育种是“优中选优”的漫长征程,一年断档,前功尽弃。为了观察个体差异,一块试验田里常常种着数百种材料,最小的种植面积甚至不到两平方米。无法机械化作业,六十岁的他,仍带着学生亲手开沟、播种。“既然选择这专业,就不能怕吃苦。干农业,你不下地,在实验室里、在黑板上,种不出麦子。”

△王林生带领学生们点播小麦材料
细看王林生的双手,上面有厚厚的老茧,更多的是麦茬儿划出来的豁口,新叠旧、旧叠新。手臂和脖子也被晒得分了层,黑白分明。
白天顾麦子、做实验,晚上整理材料、备课,他从不觉苦。心疼他的,是妻子张雅莉。她嘴上埋怨着,可转头也加入了育种的工作。两人既是生活中的伴侣,又成了工作中的“战友”。

△王林生在家中为小麦分类 妻子张雅莉拍摄

△王林生妻子张雅莉
吸溜一口面条,不到三秒;可育成一个小麦品种,却要整整十三年。
杂交、筛选,王林生在试验田里年复一年,选出六个具有潜力的株系;试种、审定,又历经重重考察与检验,直到2021年,小麦新品种“科大1026”终于诞生。

王林生的车上散落着不少麦穗儿,这是前段时间收麦时留下的。后备厢内,还有他常备的“装备”——一件“工龄”十几年、领子已经磨破、晒得褪色的旧衬衣,一双沾泥的鞋,一顶草帽。有时候,还会有俩馒头、一袋鸡蛋。在田里经常一忙起来就忘记了时间。怕他身体吃不消,张雅莉便算好时间,打电话提醒他休息、吃饭。

△王林生在地里收麦
2020年麦收前,两人相继住院。眼看到了麦收时节,却因为疫情找不到人收割试验田,而田里的麦子关乎学生毕业。他们没等出院手续办完,就赶往荥阳的试验田。两把镰刀,四十度高温,靠双手抢收。
40℃的高温让张雅莉中暑倒下,可她只躺在树荫下歇一歇,就又起来收麦。腿被麦茬扎伤感染,医生警告“再晚就麻烦了”。夫妻俩最终跑赢了天气和时间,麦子全部归仓,学生顺利毕业。

△王林生和学生们
张雅莉喜欢随手记录麦田里的点滴,有一段视频拍摄的是王林生在家“赤膊”筛麦的场景,发到网上后,引来了许多网友的关注。

△王林生家中客厅筛麦 妻子张雅莉拍摄
小麦育种,是工作,更是生活。
王林生的微信名叫“小麦”,头像是金灿灿的麦穗,朋友圈发的,还是小麦。守望麦田,就是守着一个民族最根本的需求。每年九月,他给本科生的“开学第一课”,总要讲讲“九一八事变”、讲讲南京大屠杀。他把在南京求学时的印记和对土地粮食的理解,如此传承。“国之大者,民以食为天。我认为在所有的课题、所有的事业当中,粮食是最重要的。人不能不吃饭,吃饱了,才能有心干事、干科研。”

王林生的微信朋友圈
今年,王林生六十岁了。他盼着退休后租一块固定的地,旁边有仓库、有简易房,有地方住,有地方存麦种。他和妻子,还想继续在麦田里“守望”着。
他说,“河南是我的家乡,是农业大省,也是小麦大省。总想为河南的农业、河南的小麦多做点事。不管退不退休,都离不开小麦,一生都要做这个事。”
对于张雅莉来说,几天不去麦田就惦记着去看看,“一到那儿,很亲!看着一刮风小麦摇头摆尾的样子,真舒服。”

监制|刘钦策划|沈静文 章成霞 冯会玲记者|朱歆怡协调|刘佳视频导演|孙桓拍摄剪辑|董世龙新媒体编辑|李瑞鸣谢|河南科技大学党委宣传部


相關文章




精彩導讀




熱門資訊
關注我們
